Вечер выдался холодным и ясным. Хильдегарда поежилась, и Сидни, ободряя, молча сжал ей руку. Она посмотрела под ноги и снова подняла голову.
— Не кажется ли вам, что и с верой то же самое? Стоит дать слабину, и вам больше не будет доверия.
Они остановились у университетской книжной лавки.
— Иногда, Хильдегарда, я думаю, что расследование преступлений требует определенной черствости сердца, суровой сосредоточенности, в то время как для веры необходима открытая душа.
— И открытый ум.
— Я вижу, вы начинаете проникаться идеей.
— К несчастью.
— Согласен, это непросто. Займешься расследованием, и ему нет конца и края, а вас в итоге ждут неприятности.
— От любопытства кошка умерла — это ведь английское выражение?
— Да. Но смерть кошки, видимо, еще нужно расследовать, чтобы установить, что именно любопытство стало причиной кончины животного. Не исключено, что кто-то специально подбросил нечто на дороге у кошки, зная, что предмет возбудит ее любопытство. В таком случае причина ее смерти окажется не настолько очевидной. Кого винить: кошку, чье любопытство довело ее до гибели, или лицо, специально возбудившее ее любопытство?
— Следовательно, если кто-то знал, что доктор Кейд привык принимать ванну в определенное время и определенным образом, он мог убить его, не вызывая подозрений.
— И даже любопытства, — сказал Сидни.
На Страстную пятницу часовня колледжа была полна, но Сидни понимал, что во время службы одни молящиеся приходят, другие уходят. Три часа — тяжелое испытание, и хотя многие заранее решили, что оно им не по силам, Сидни настоял, чтобы все кухни колледжа закрыли, и у людей не было бы альтернативы вместо службы поесть. Если обладатели самых дородных тел не в силах попоститься хотя бы день в году, то поистине нет им спасения.
Служба началась в полной тишине под торжественную музыку и первые слова мессы: «Отче, прости им, они не ведают, что творят». Сидни решил заострить внимание на понятии ответственности. Если Иисус утверждал, что виновные в его смерти были не в состоянии предвидеть последствия своих действий, то присутствующие в часовне ученые мужи не могли не знать, куда заведут их грехи. В этот день они обязаны заглянуть в самые темные уголки своих сердец, вытащить грехи на свет и молить Всевышнего о милосердии.
Первый псалом был взят из Пятой главы Книги «Плача Иеремии», а мелодию к нему подобрал профессор Ричардс:
«Прекратилась радость сердца нашего; хороводы наши обратились в сетование. Упал венец с головы нашей; горе нам, что мы согрешили!»
На Хильдегарду произвела впечатление суровая, без аккомпанемента вплоть до слова «согрешили», простота исполнения, прекрасно соответствующая молитвенной речи Сидни. Орландо все тщательно продумал — использовал шесть нот для двух срединных слогов, усиливая мысль о преступлении и вине.
Затем вперед вышел директор колледжа и прочитал из Книги пророка Исайи:
— «Я предал хребет Мой бьющим и ланиты Мои — поражающим; лица моего не закрывал от поруганий и оплевания. И Господь помогает Мне: поэтому Я не стыжусь, поэтому Я держу лице Мое, как кремень, и знаю, что не останусь в стыде».
Слушая композицию Орландо, Хильдегарда достала из сумочки маленький блокнот и карандаш. Отрывок был написан в ми-бемоль мажоре. Она быстро начертила нотную линейку и набросала мелодию. Слово «согрешили» сопровождал мотив из нот, буквенное обозначение которых принимало значение «умер», причем вторая буква повторялась дважды.
Сидни возобновил молитву. Теперь он говорил о вечном спасении и победе над смертью. Смерть человека означает конец его смертности, окончание сомнений и боли. Земная жизнь лишь прелюдия к фуге вечности. Как только его слова затихли, хор запел «Приди, сладкая смерть» Иоганна Себастьяна Баха.
Хильдегарда понимала, что все это простое совпадение, но по-немецки слово «смерть» звучит как фамилия профессора математики Тодда. Хотя… Если сравнить давнюю композицию с предыдущей, невольно задумываешься, действительно ли это лишь случайность. Уж не грозит ли Орландо Ричардс посредством музыки Эдварду Тодду? Не предупреждает ли с каждым пассажем все явственнее, что отомстит за убийство Адама Кейда, предав правосудию, которое приговорит его к смертной казни?
Хильдегарда еще сильнее встревожилась, когда после службы Орландо подошел к ней и спросил, понравилась ли ей месса.
— Я думаю, «понравилась» не совсем точное слово.
— Это была торжественная медитация.
Хильдегарда не сомневалась, что профессор музыковедения хотел, чтобы она задала ему вопросы.
— Я заметила кое-что не совсем обычное в отрывке из Книги «Плача Иеремии».
— Что же?
— Мелодию слова «согрешили».
— Понимаю. И отвечу так: все, что вам могло показаться в этом отрывке, имеет случайный характер.
— Затем вы повторили мотив Кейда, соединив его имя с немецким словом «смерть» — ведь именно так переводится фамилия Тодда — и посредством музыки связали друг с другом этих двух людей.
— Признаюсь, хотел покрасоваться. Вы оценили?
— Надеюсь, это было сделано не ради меня?
— Отнюдь.
— А другие поняли заложенный в музыке шифр? Например, математики?
— Музыка допускает несколько различных интерпретаций, миссис Стантон. Математиков, как мне кажется, подобное не волнуют. Им требуется четкий ответ: правильно или нет. Они наделены ясным сознанием правоты и неправоты.