Поезд Хильдегарды прибывал после полудня, и Сидни беспокоился, как бы не опоздать. Волнение от предстоящей встречи заставляло его крутить велосипедные педали энергичнее, чем обычно, и, несмотря на все усилия сосредоточиться и ехать аккуратно, он нервничал. Даже вспомнил, как на этом самом вокзале с его подачи арестовали Аннебел Моррисон. Это она убила Стивена Стантона, а Сидни не только организовал ее захват — ему еще пришлось сообщить его вдове Хильдегарде, что случилось с ее мужем. Но в разговоре с ней он утаил самую существенную деталь — не сказал, что причина покушения — неверность мужа, изменившего ей с другой женщиной. Сидни решил, что правда причинит Хильдегарде слишком сильную боль. Но до сих пор испытывал неловкость оттого, что узнал больше, чем полагалось.
Священник обязан хранить тайну (эту задачу он находил трудной, когда выступал в роли детектива-любителя), но Сидни всегда сомневался, всю ли информацию должны получать друг о друге будущие супруги, намеревающиеся создать семью. В чем признаться, что утаить? Сидни знал мужчин, которые никогда не рассказывали о войне, о бывших женах и даже о детях, какие у них были — как они выражались — «в прошлой жизни». Они хотели нового начала без всякой связи с тем, что случилось раньше. Вероятно, и Хильдегарда такая же. Сам Сидни был очень осторожен, если речь шла о том, чтобы похоронить прошлое. Пусть прошлое — чужая территория, но желание снова посетить ее бывает сильнее, чем считают люди.
Он пытался унять волнение, представляя, во что будет одета Хильдегарда. Наверное, в свободный, открытый на груди жакет из черного сержа, узкую юбку, чулки со швом и остроносые туфли. Сидни нравились маленькие шляпки, которые она часто носила, надевая их слегка набок — так, чтобы они не затеняли ее зеленые глаза и чуть насмешливо вздернутые брови.
Сидни вообразил, как Хильдегарда выходит из вагона и направляется к нему. Подготовил себя к тому, что поведение их обоих в первые минуты будет официальным, даже сдержанным. Ведь с прошлой встречи прошло много времени. Каково это смотреть, как к тебе идет женщина, и знать, что от твоих слов зависит, жить ли вам вместе или порознь.
Сидни окинул взглядом других стоящих на платформе людей — озабоченных родителей, нетерпеливо ждущих детей, полных надежд влюбленных. Когда пассажиры высыпали из состава, он увидел много женщин, которых издалека можно было принять за Хильдегарду, и на мгновение ощутил, что теряет уверенность. Вдруг он ее не узнает или она вообще не приедет? Но вот дым рассеялся, и Хильдегарда оказалась перед ним. Чужой мог ее вообще не заметить, не обратить внимания на ее необыкновенную красоту. Но для него, Сидни, она была прекрасна, и он почувствовал, как его сердце часто забилось.
Она была в черном до колен пальто с капюшоном-пелериной, с не подбитыми ватой, приспущенными плечами, в черной фетровой шляпке. В руках держала сумочку. Ее светлые, по-мальчишески коротко подстриженные волосы были откинуты назад. Тонко подведенные брови над зелеными, цвета листьев, глазами, губы чуть подкрашены. На Сидни вновь нахлынула вся теплота, которую он испытывал к этой женщине, — в ней ему нравилось все: немного насмешливая, почти осуждающая улыбка, удивление в глазах, слегка приоткрытые губы и то, как она со вздохом делала шаг назад, когда он говорил нечто такое, что сама сказать не решалась.
Хильдегарда протянула руку, Сидни пожал ее, а затем она подставила обе щеки для поцелуя. Это было их обычное приветствие, и лишь совершив ритуал, Хильдегарда поздоровалась.
— Хорошо доехали? — спросил Сидни.
Она устало улыбнулась:
— В итоге я здесь.
— Надеюсь, вы считаете, что это стоило усилий?
Сидни помнил, что каждый раз, встретившись после долгой разлуки, они испытывали неловкость — результат чего-то, что еще предстояло понять.
— Конечно, — ответила Хильдегарда. — Хотя я немного нервничаю.
Сидни посадил ее в такси, уложил багаж и сказал шоферу, что будет следовать за ним на велосипеде. Странно разлучаться, только что встретившись, но это было разумным решением. Он добрался до места через несколько секунд после того, как там остановилось такси.
Сидни устроил Хильдегарду в доме Грейс Уорделл — сестры рабочего колледжа, который занимался заменой электропроводки. Она была ниже гостьи, с темными волосами и настороженным взглядом. Ее муж погиб в автомобильной аварии, сына убили в Штутгарте в 1943 году.
— Стантон — ирландская фамилия? — спросила Грейс.
— Это фамилия мужа.
— Его больше нет?
— К несчастью, нет.
— Вероятно, погиб на войне?
Хильдегарда забеспокоилась, что Сидни мог рассказать о ней хозяйке и та, догадавшись о ее национальности, откажет ей в жилье. Это бы ее не удивило. Она привыкла к неудобствам, которые определялись обстоятельствами ее рождения, и знала, какое первое впечатление производит на англичан. Помнила, как приехала сюда почти десять лет назад. С каким недоверием и подозрительностью относились к ней собеседники и лишь потом, вспомнив о приличиях, признавали, что едва ли ее лично можно винить в войне. Но миссис Уорделл уже сменила тему:
— Итак, вы приехали на десять дней. Можете мне рассказывать все, что хотите, а не хотите — тоже никаких проблем. Комната чистая, убранная, чай в половине седьмого, когда приходит с работы брат Чарли. Вас устраивает?
— Вполне.
— Не обращайте внимания на его настроение. Он немного вспыльчив, но не имеет в виду ничего дурного. Если захотите уйти погулять после чая, я дам вам ключ. Мы ложимся спать в десять часов, и я была бы вам признательна, если бы вы поступали так же. Мы привыкли, засыпая, знать, что дом заперт и все на месте.