Сидни открыл коробку. Внутри оказался миниатюрный фотоаппарат «минокс» Дэниела Мардена.
Заканчивался Великий пост — время, когда Сидни всегда становился раздражительным, и в эти дни директор колледжа Тела Господнего попросил его провести на Страстную пятницу трехчасовую службу в университетской часовне. Ничего неразумного в его просьбе не содержалось, но служба падала на самую середину первого после смерти мужа приезда Хильдегарды в Гранчестер. Изменить Сидни ничего не мог. Сроки назначены, билеты куплены, гостиница заказана. Сидни был весь на нервах.
Служба представляла собой размышления на тему каждого из семи «слов» Иисуса на кресте. Начинать следовало с «Отец! Прости им, они не понимают, что делают!», и обсудить идею вечного прощения и отношений между Иисусом и матерью. Проповедь будет перемежаться музыкой в исполнении хора колледжа, специально отобранной профессором музыковедения Орландо Ричардсом. Затем Сидни предстояло коснуться испытанного Христом одиночества («боже мой, боже мой! Почему ты меня оставил?») и закончить его окончательной победой и воссоединением с Богом («Отец, в руки Твои предаю Мой дух»), Сидни решил посвятить каждому «слову» по целому дню подготовки и, чтобы проникнуться вдохновением, повел Диккенса прогуляться по лугам. Было пасмурно и ветрено, низко висели тяжелые дождевые облака. Погода вполне подходящая для размышлений о Страстях Господних.
Сидни попытался представить себя у подножия Голгофы. Посмотрел на нависший над рекой Кем высокий вяз и подумал о дереве креста, двух разбойниках и мучительной смерти. А если поговорить об этом событии как о преступлении, в котором Христос стал жертвой? Можно было бы привести список подозреваемых. Иуда значился бы в нем соучастником убийства, первосвященник — виноватым в том, что отправил невиновного на казнь. Пилат проходил бы как член правительства, оказавшегося неспособным вмешаться. А какова роль самого Иисуса? Ведь он «не отвеща ему ни единому глаголу», и Его молчание могло спровоцировать суд.
Можно было бы пойти дальше и попытаться выяснить, какая ответственность лежит на самом Создателе. Пожертвовав Сыном во имя великого блага, не превратился ли сам Господь в убийцу?
Хотя после войны эта тема была бы многим близка и Сидни смог бы углубиться в теорию целительной жертвы, такой путь был бы опасен. Ему пришлось бы объяснить, что история Иисуса отлична от любой другой. Поскольку это была первая смерть, за которой последовало воскресение, центральный персонаж превратился из жертвы в главное действующее лицо. Пасха являет собой попрание смерти смертью. Воскресение — развязка преступления, разрешение величайшей тайны, не только смерти Иисуса, но и смысла жизни человека на земле.
Сидни позвал Диккенса, который с упоением рылся под кустами, и помахал рукой прохожему. Надо было записать все, что он собирался сказать. Однако сделать это Сидни не успел, поскольку его отвлек приход Орландо Ричардса.
Профессор музыковедения был приятным человеком с крупным, задумчивым лицом. Он был в темно-синем мешковатом костюме и белой рубашке со свободным, не стесняющим шею воротником. Во время пения ничто не должно стеснять горло, и его красный галстук был завязан не туго. А самой его заметной чертой были большие, слегка заостренные уши. Каждый раз, когда они встречались, Сидни старался не смотреть на них, но не мог припомнить никого другого, у кого были бы такие удивительные приспособления для слуха. Словно оттого, что человек всю жизнь внимал музыке, у него волшебным образом отросли такие большие ушные раковины.
Орландо заглянул, чтобы выяснить, нет ли у Сидни конкретных пожеланий по поводу музыки, которую он желал бы услышать во время трехчасовой службы.
— И еще хотел бы узнать, вы собираетесь прийти на вечернюю службу в воскресенье?
— Пока не знаю. Почему вы спрашиваете?
— Если с вами придет ваша знакомая из Германии, мы могли бы приготовить для нее небольшой сюрприз.
— Очень любезно с вашей стороны, Орландо, но я научился с опаской относиться к сюрпризам.
— На сей раз вам не о чем волноваться. Мы все хотим, чтобы каждая минута ее пребывания в колледже показалась ей приятной, даже при том, что в последнее время наша жизнь была нарушена.
— Полагаю, вы говорите о замене проводки?
Орландо был не в восторге от того, как выполнялись работы, и теперь воспользовался возможностью пожаловаться.
— Понимаю, это надо было сделать, но нам уготовили смертельную ловушку из старых проводов. Чарли Кроуфорд — настоящая беда. Доктор Кейд уже беседовал с ним и по поводу его компетенции в электрике, и по поводу сверхурочных. От этого человека одни неприятности. Никогда не заканчивает одно, прежде чем начать другое. В помещении придется делать косметический ремонт. А про шум я уже не говорю.
— Представляю!
— Удары слышны повсюду. У него даже свист немелодичный.
Сидни решил напомнить и о положительной стороне модернизации колледжа:
— Косметический ремонт пойдет на пользу. Покрасите стены либо в темно-красный цвет в георгианском стиле, либо в успокаивающий зеленый.
— Кроуфорд постоянно нам твердит, что колледж в любой момент может запылать.
— Этого не хотелось бы.
— Скажите на милость, с чего ему пылать? Сотни лет стоял, ничего не случалось.
— Я бы не стал благодушничать, — ответил Сидни. — Прошлогодний поджог послужил суровым предупреждением того, с какой скоростью может распространяться пожар.