Он открыл окно, чтобы впустить в ванную воздух, и выпил стакан воды. Сделал несколько глубоких вдохов и решил, как только позволят приличия, уйти домой.
— Так рано? — удивилась Алиса Баннерман.
Ему все-таки пришлось задержаться. Почти стемнело, и свет исходил лишь от снега и уличных фонарей. Приближаясь к дому викария, Сидни представлял, как заварит себе чай, сядет в полутьме у огня и тихо помолится. А затем побеседует с Леонардом.
Как ведет себя человек, зная, что надвигается неминуемая смерть? Сидни замечал изменения в поведении людей во время войны. Понимая, что каждую минуту могут умереть, они становились храбрее и бесшабашнее. Но так ли будет в мирное время, когда опасность не столь велика? Имеет ли значение, каковы ставки, или ситуация не играет роли? Как относится приговоренный к оценке морального аспекта своих действий? Боится ли убийца смертного приговора?
— По-моему, далеко не всегда. — Леонард задумался над вопросами Сидни, уплетая при этом сдобную булочку. — Потребность убить должна превалировать над всем, подавляя альтернативы. Подобным вопросом задается Достоевский в «Преступлении и наказании». Для главного героя романа Раскольникова убийство — эксперимент в области морали. Попытка добраться до сути проблемы.
— Не сомневаюсь.
У Сидни иногда возникало подозрение, что Леонард участвует в каком-то тайном соревновании, в котором выигрывает тот, кто сумеет приплести Достоевского к любому разговору.
— По-моему, он действует безрассудно.
— Им правит решимость наполнить жизнь смыслом, исправить зло, принести себя в жертву. Это его последнее средство великодушия или мести. Но я не вижу Валентайна Лайала в роли Раскольникова.
— Если учесть, что он не убийца, а жертва.
— Но если он хотел умереть или знал, что умирает, как это могло изменить его поведение на крыше часовни? — произнес Леонард и добавил: — Он мог больше рисковать.
— И тем самым увеличить риск несчастного случая. Или замаскировать самоубийство.
— Да, так, но куда подевался Бартлетт?
— Запаниковал и скрылся?
— Не исключено. Но чтобы совершить это с таким умением и проворством, требуется что-то еще.
— Зачем нужно убивать человека, который и так должен умереть?
— Например, из-за боязни его безрассудства. Убийца уверен, что человек, знающий, что скоро умрет, способен на все.
Инспектор Китинг сразу объявил Сидни, что не в настроении валять дурака. Как обычно по четвергам, они собрались поиграть в триктрак в баре ВВС «Орел», где на потолке расписывались копотью от зажигалок и свечей вернувшиеся с войны пилоты. Китинг жаловался: замерзли ноги, у него тонкие перчатки и, чтобы проехать по городу, ушла целая вечность. Большинство коллег бюллетенят, а дома трое детей заражают друг друга простудой, так что не бывает момента, чтобы все трое были одновременно здоровы. Жена выбилась из сил, да и с ним самим не лучше.
Когда иссяк поток жалоб на горький жребий, Китинг опрокинул первую за вечер пинту пива и перешел к критике ограниченности образования в Кембридже и того вопиющего факта, что университетская братия считает, будто они сами себе закон.
— Способности к науке — это еще не все, Сидни, — заявил он. — Особенно если дело касается преступления. Надо понимать, что движет людьми, их характеры. В книгах не найти ответы на все вопросы. Вот почему мы с вами сошлись.
— Согласен, — кивнул священник. — Хотя интеллект необходим так же, как интуиция.
— Интеллект бывает разного свойства: общественный и личный.
— Сформулированный и сокровенный.
Инспектор Китинг горел таким нетерпением, что не захотел выслушивать рассуждения Сидни и продолжал гнуть собственную линию:
— Нам необходимо выяснить правду о Валентайне Лайале. Что он за птица? И зачем они все вместе полезли на крышу? Была ли это невинная выходка или кто-либо имел дурные намерения? Лайал упал сам или его столкнул Бартлетт? Если его сбросили вниз, не специально ли он залез на часовню, чтобы встретить смерть? Если так, то зачем ему это понадобилось и почему он выбрал такой метод?
— Чтобы все выглядело как несчастный случай.
— Есть множество простых способов убить человека. Прежде всего нам требуется установить, действительно ли Рори Монтегю видел мало, как он утверждает. И так ли он невиновен, как следует из его слов? Не запомнил ли он что-нибудь еще и каковы его отношения с двумя другими участниками подъема? Почему он до сих пор здесь, в то время как Бартлетт исчез? И наконец, почему директора вашего колледжа заботит, чтобы я разговаривал только с вами?
— Он беспокоится, будто вы решите, что дело связано со шпионажем.
— Я бы не удивился. У меня есть знакомые в министерстве иностранных дел, и они постоянно предостерегают меня против этого места. Хотя мне не всегда удается добиваться от них нужной информации. Эти люди умеют быть уклончивыми, когда захотят.
— Такова их работа. Напустить туману, чтобы трудно было понять, что происходит. Правда, сам я не очень верю в теории заговоров, — продолжил Сидни. — Университетский народ слишком поглощен собственными идеями. Нельзя сбрасывать со счетов то, насколько ограничен круг интересов интеллектуалов. Однако был ли это несчастный случай или нет, положение в самом деле странное: трое мужчин вместе лезут на крышу, после чего один из них умирает, а другой исчезает. Я также разделяю ваши сомнения по поводу Рори Монтегю. Наверняка он что-то скрывает.