— Я не знаком с таксидермией. Вы специализируетесь на каких-то определенных видах животных?
— На птицах, — ответил Бенсон.
— Почему?
— Они красиво умирают…
— Не знал.
— Падают на спину, свернув голову набок, и получается форма сердца. Я стараюсь увековечить их красоту.
Сидни вспомнил фотографа Дэниела Мардена, мечтавшего продлить мгновение до вечности.
— Некоторым животным суждено исчезнуть. Вот в чем смысл моего ремесла, каноник Чемберс. Хохлатую пеганку в последний раз видели в 1916 году, медососа с острова Лейсон в 1923-м, кубинского попугая ара в 1864-м. Благодаря таксидермии мы знаем, как они выглядели.
— А как насчет совы?
— Я не убивал сову, каноник Чемберс. Птица умирала, а я ждал ее конца.
— В таком случае зачем вы носите ружье?
— Закон разрешает владельцам лицензии на оружие отстреливать хищников и вредителей. Кроме того, я ношу его для собственной защиты. Люди с подозрением относятся к моим прогулкам. Мне уже угрожали.
— В связи с чем?
— Многим кажется, будто меня интересует не дикая природа, а они сами.
— Вы говорите о влюбленных парочках?
— Я же сказал, что мне приходилось выслушивать угрозы, и теперь часто оставляю дома бинокль, потому что он вызывает еще больше подозрений.
— Но вы все-таки бродите в сумерках?
— Это лучшее время искать то, что мне нужно для работы. И еще: я ценю свободу.
Сидни заметил, что, кроме брошюр по таксидермии и прайс-листов на чучела, на столе лежал экземпляр журнала «Салтри». Уж в нем-то нет никаких мертвых птиц.
— Вы хорошо знакомы с Дэниелом Марденом? — спросил он.
— Марден делает фотографии для моей брошюры. Причем высокопрофессионально.
— Он ваш друг?
— Я бы не назвал его так, но у нас общие интересы.
— Например?
— Почему я должен перед вами отчитываться?
— Входит в эти интересы фотографирование юных девушек?
— В женской красоте нет ничего дурного.
— Я не утверждаю, что есть, но не говорил «женской», а сказал бы «юных девушек».
— Вряд ли вы в этом разбираетесь, каноник Чемберс.
— Верно, — раздраженно произнес Сидни и продолжил: — Не имеет ли это связи с идеей быстротечности времени? Животные застыли в одном вечно длящемся мгновении. Не играет ли фотография такую же роль? Вы видите нечто прекрасное и хотите сохранить?
Бенсон усмехнулся:
— Угадали.
— Вы взяли верх над разложением и распадом, любите красоту. У вас есть дети?
— Нет.
— Я провел много часов в беседах с родителями, которые никак не могут смириться с мыслью, что их отпрыски выросли, стали взрослыми и больше им не подвластны. Они бы, наверное, хотели, чтобы дети навсегда остались маленькими.
— Вероятно.
— Вы знакомы с Абигайл Редмонд?
— Кто она?
— У ее приятеля «Триумф-Роудстер». Она была с ним, когда мы с вами впервые встретились, и я решил, будто вы подстрелили сову.
— Ах, эта! Прекрасно известна. Постоянно обвиняет меня, что я ее преследую, хотя мы просто ходим в одну сторону. Она к бензоколонке, я к себе в мастерскую. Естественно, что мы частенько сталкиваемся.
— Согласен.
— Я пытался поговорить с ней, но ей взбрело в голову, что я готов на нее накинуться.
— А вы не хотели?
— Конечно, нет!
— Прошу прощения, — примирительно промолвил Сидни. — Я не знаком с вашими обстоятельствами.
— Особенно не с чем знакомиться. Я не самый легкий из людей.
— Наверное, проводите много времени наедине с собой? Наблюдаете, затаившись в лесу?
— На это требуется терпение.
— Глаз стал острым и способен различить признаки жизни и движения?
— Что вы хотите сказать?
— Поскольку живете близко от бензоколонки, хочу спросить, что вы делали в тот вечер, когда произошел пожар? Вы видели огонь?
— Прекрасно видел, но только после того, как дом запылал. — Бенсон немного помялся и посмотрел на священника: — Вы намекаете, что поджог совершил я? У Мардена висела лучшая из моих оленьих голов, и я ему уже заплатил за мой следующий каталог. С какой стати мне понадобилось бы уничтожать его жилье?
— Я этого не утверждал.
— Странная у вас манера разговаривать, каноник Чемберс.
— Напрасно я вам докучал.
— Да, — кивнул Марден, надел очки и зажег паяльную лампу, готовясь обжечь голову крокодила.
В этом человеке не было ничего привлекательного: он не следил за своей внешностью, и его не заботило, какое впечатление он производит на окружающих. А интересовали только животные и юные девушки.
Направляясь к выходу, Сидни прошел мимо сидящей на лугу очковой каравайки, размещенной вместе с лугом в прямоугольном коробе. Далее следовали панорамы с участием морских птиц: тупик, гагарка, кайра и краснозобая гагара. От этого выставленного напоказ безжизненного сборища Сидни пришел в уныние. Но хотя бы его собака бурлила энергией, и ее безграничный энтузиазм поддерживал хозяина. Диккенс тщательно обнюхал низенький столик с африканским серым попугаем.
При виде этой картины Сидни вспомнил одну из своих самых любимых историй. Однажды приятель рассказал ему о похоронах дяди. Его тетя настояла, чтобы среди скорбящих был и любимый попугай ее мужа. Но когда гроб незабвенного хозяина после службы стали выносить из церкви, птица завопила во все горло: «Вставай! Подъем!»
На следующее утро Сидни поддался странному капризу: покупая «Таймс», снял с полки экземпляр журнала «Салтри» и положил рядом с газетой.